入春，第一场开河风吹过，距离春耕尚有一段时日，田地里已零零星星冒出了绿芽。被寒流禁锢了一冬的人们，纷纷步入田野，寻觅大自然馈赠的第一份绿色佳肴——苦菜。往昔，粮食匮乏，人们四处搜寻苦菜以果腹；如今，饮食日益精细，人们又重新在田野间探寻苦菜的踪迹，为餐桌增添一道独特的风味。这个时候能长出苦菜的地块，往往位于远离村庄的偏僻之处，地质条件较差、面积狭小，不利于机耕作业，苦菜的根系未被深埋，嫩芽才能最先穿破土层的甲胄。

天气乍暖还寒。土地刚解冻，土质坚硬，还残留着上一年庄稼的茬根。挖菜的铲子很难插进土里，每一铲都得双手紧握，拼尽全身力气。这时的苦菜才长出两瓣叶片的嫩芽，根茎纤细，柔弱娇嫩，零零散散。挖苦菜时，半蹲半圪蹴，窝着挪步，边挖边找寻，很是耗费精力。往往忙活大半天，也只能收获浅浅的一小篮。在民间，人们一般把挖苦菜叫作“挑菜”，既说出了要在残茬乱草间一点点拨开土层仔细搜寻的细致，也道出了在泥土芬芳中与自然对话的耐心与专注。

回到家中，将苦菜倒入水池，淘去泥土，一根一根仔细拣出，清水洗净，放入沸水中焯烫，再用冷水浸泡冷却，双手攥干，均匀切短，加入炝好的热油、蒜末，撒上味精和盐，浇上醋拌匀装盘，便可食用。鲜嫩的苦菜，微苦中带着甘甜，滋味奇妙无比，具有祛火败燥之效。如果与焖山药捣泥搭配食用，堪称一绝。因为采挖较早，乳白的叶汁泛着一种未成熟的奶腥味，犹如吮到了大地的乳汁。焯菜后的水也可留存，加入葱花、鲜姜末，滴上几滴香油，简直是仙醪。若是城里的人，淘菜的水也能物尽其用，浇灌家中养的花草，为花盆里的泥土增添肥料，实现循环利用。

随着春日的推移，农事渐起，犁铧翻过一块块耕地。春雨普降，田野里各种小草的绿意如波浪般蔓延开来。一些耕过的田地里，也成片成片地冒出了苦菜。这时，就无需远途劳顿，可以轻装简从就近取材了。新翻耕过的土地松软酥润，轻轻松松就能挖满一篮。“挑菜”就由最初的挑拣搜寻，变成了挑肥拣瘦，只有叶片鲜嫩、根系粗壮白嫩的菜品才能被收入篮中。

夏日趋至，瓜果菜蔬上市，苦菜的热度便自然消解了。

去年一年，我爱上了野外活动，假以挖苦菜还有采蘑菇之名，把马头山的沟沟壑壑走了个遍。这是屹立在大同辖区北端晋蒙交界处的一个山头，因两个奇峭的山峰并立如耸起的马耳而得名。山中的那些沟沟梁梁，远看没什么区别，但真正步入其中，才发现别有洞天。每条沟壑各有景致，有的枯树横卧上面生着的菌类状如盆盘，有的散落着不同鸟类的羽毛，有的印着各种形状的蹄印爪痕；那些草坪，远看一片苍翠，其实种类非常丰富，不止于狗尾巴草、稗草和狼蒿，有许多稀奇的小草草，用百度识别，居然各有名号，车前草、地丁、鬼针、马兰、绶草……数也数不清。狭长深远的沟里少有人迹，在这种未被打扰的环境中，“心”和“形”会回到人类初始的状态。真是，人在沟底，天窄了，心宽了。

一日午后，独步郊野，土路细长，伸向远方，我越走越来劲，越走越远，攀上了一道梁，在沟畔处一块不大的狭长地块前停下了脚步。秋已深，一簇簇支棱的茎秆之上，锯齿一样的叶片蜷曲生涩，苍白如霜，顶着一朵朵色泽并不明艳的小白花，凌乱如风中鬓发。这是“窜薹”了的苦菜，已毫无食用价值。细细端详，心中倏然一惊，这不正是在初春里，我最先挖到苦菜的那块地吗？一行一行的垄沟，褶皱依稀，显然是荒芜了。熟悉的场景再次映入眼帘，才发现过去的我，在猎奇和追逐新鲜事物的过程中，已把最初的执念和初心忘了。那白色的苦菜花，曾让我尝到了春天里第一口如乳汁的甜涩啊！

我们的先贤善于以物喻义，梅兰竹菊、牡丹荷莲，这些娇艳的花各有喻指，是清新、高雅或富贵的代名词。苦菜花则属另一个层面，非赏玩之物，它质朴无华，有着母性般的奉献，一曲《苦菜花》，吟唱出了艰难岁月中的坚韧。沿着地畔继续前行，地头的另一端立着一块标识牌，上面的文字与图例显示，这里将要修成一道石坝。围堰成坝，砌石护坡，这片田地将不复存在，但这块土地上的“苦菜花”，会永远生长在我的记忆之中。