顺着田埂，走着走着，就走进了夏天。

路两边的草已经高过了脚面。芨芨草长出了穗子，在风里轻轻摇晃，像在和路过的人打着招呼。车前草铺了一地，椭圆形的长满纹路的叶子看起来软绵绵的，踩上去没有一点声音，只有脚底下传来微微凹凸的感觉，像是踩在一床薄棉被上。苍耳站在路边，浑身挂满肥大的叶子，谁从旁边走过，裤脚总要被扫上几下，仿佛在说：“别走那么快，陪我一会儿吧。”牵牛花的藤蔓匍匐在地面上，正找寻着可以攀爬的“梯子”，准备随时吐蕾开花。

路边的玉米地里，一株株翠绿的玉米苗整整齐齐地站立着，像列队的士兵。玉米秆子一节连着一节，每一节都长着长长的叶子。叶子从秆上斜伸出去，又弯下来，向下垂着，仿佛在沉思，又像是在与路过的行人轻轻点头致意。风从玉米地那边吹过来，带着一股甜丝丝的青草味。

玉米地旁边有一小片土豆。土豆秧子趴在地上，叶子是羽状的，一片大叶子上分出好几对小叶子，毛茸茸的，摸上去像猫耳朵。它们正在孕育土豆花，那花可能是白的或者是黄的，也可能是紫的。不管是什么颜色，但一定是五片小小的花瓣，中间一撮黄蕊，不张扬，但很耐看。

豆子种在离田埂最近的地方。几根细细的藤蔓缠着一棵干艾草，一圈一圈地绕，像在拧一根绿色的绳子。豆子的叶子是三片一组的，中间那片有个小尖尖，像心形，叶面上有一层细细的绒毛。豆花是紫白色的，小小的，藏在叶子底下，不仔细看就错过了。花谢了之后，豆角就会钻出来，先是细细的一条绿线，慢慢鼓起来，里面的豆粒一颗一颗地凸出来，隔着皮都能数得清，三颗四颗或者是五颗。豆角尖上还挂着一小截枯掉的花瓣，像是舍不得摘掉的旧帽子。

地头还长着几棵向日葵，不知道是谁种的。向日葵的秆子粗壮，已经长到比大拇指还粗了，上面长着硬硬的毛。它们正酝酿着花盘，酝酿着一场盛放。等那金黄色的花瓣围成一圈，等中间那密密麻麻的褐色小花都开了，葵花子就在里面排起队来。就会有蜜蜂趴在花盘上，头钻进一朵小花里，让它们的后腿沾满黄澄澄的花粉，鼓鼓囊囊，变成两个小口袋。

虫子们也拥入夏天的路口。蚂蚁排着队，在土路上走成一串黑色的细线，像在赶集。有一只蚂蚁拖着一粒比它大三倍的草籽，走得歪歪扭扭，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，但始终不肯松口。瓢虫趴在豆叶上，橙色的硬壳上印着黑色的圆点，刚好是七颗。它慢悠悠地在叶子上爬，遇到一条叶脉就绕过去，遇到一只蚜虫就停下来，慢慢吃完，再用后腿把嘴巴擦一擦，继续往前走。

青虫趴在豆叶上，胖嘟嘟的，通体碧绿，像一列绿色的小火车。它从叶边开始啃，一口一口地往里啃，啃出一个半圆形的缺口。它的嘴很小，啃得很慢，但很认真，像是在完成一件顶重要的工作。拿一根草茎轻轻触碰它一下，它就缩成一团，从叶子上滚下去，掉在土里半天不动弹。过一会儿，又慢慢伸展开，顺着豆秆重新往上爬，爬到另一片叶子上，继续啃。

蚂蚱在草丛里蹦来蹦去。有土黄色的，有草绿色的，后腿粗壮有力，一蹦就是老远。有时候它蹦到路上，停下来，两条长腿折叠着，触角微微抖动，像是在辨别方向。觉察到有人走近，它噌地一下蹦走了。

蜻蜓停在玉米叶子上，通体碧绿，翅膀透明，上面的脉络看得一清二楚。它停在那里，翅膀微微下垂着，偶尔抖动一下，像在想心事。忽然飞起来，在空中画一个圈，又落回原来的位置，几乎分毫不差。

夏天的太阳走得慢。从东边挪到西边，挪了整整一个白天。站在田野中，风是热的，光是亮的，草是绿的，虫子们忙忙碌碌。玉米在拔节，土豆在长大，豆角在鼓粒，向日葵精神抖擞。蚂蚁在找新家，瓢虫在消灭蚜虫，青虫在啃叶子，蜻蜓在发呆。这些事都不大，但它们都在发生，安安静静地，在夏天的每一个角落里发生着。

没有人催促它们，它们也不着急。夏天的日子本来就是这样，黏黏糊糊的，慢慢悠悠的，从这一头滑到那一头，滑到秋天才停止脚步。

那些芨芨草还在晃，苍耳仿佛在整装待发，知了还在近处或远处的树上叫。路还在往前延伸，通向下一个田埂，下一片玉米地，下一个长满豆角和土豆的夏天。（作者 袁秀兰）