“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”重阳又至，秋光漫染云冈，风中带着清冽的诗意，正是登高望远、追怀往昔的好时节。

大同市退役军人事务局的一封电子邀约，像一粒石子投入心湖，漾开层层涟漪——我们这一群脱下戎装数年、十数载的老兵，纷纷欣然应约，共赴云冈区高山镇焦山寺，登高赏秋。

说是访古寻踪，却不像寻常“辞青”那般闲散随意，更像一场穿越岁月的集结。当年震彻耳畔的军号，化作今日叮咚作响的微信提示；训练场上整齐的队列，变为山道间相携相扶的身影。那份刻进骨子里的集体归属，那份对同袍情谊的深深眷恋，从未随光阴流转而淡去分毫。

车出平城区，秋意便如潮水般漫卷而来，瞬间将城市的喧嚣涤荡干净。路旁的白杨、山杏褪去了盛夏的葱茏，叶片或镀上金红，或泛出灰白，唯有樟子松还顽强地守着一抹抹苍翠。

风过林梢，簌簌作响，那低沉悠远的韵律，恰似当年军营里的熄灯号，一声便牵起满襟旧梦。是啊，晚秋近冬，万物历经三季的萌发、生长与成熟，终将步入沉静的休眠，恰如我们从热血军营走向从容人生的轨迹。

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”杜牧笔下的秋景，此刻正在眼前徐徐铺展。收割后的田野裸露出赭黄的肌理，零星的玉米秆如沉默的哨兵，坚守着最后的阵地；远山卸下了春夏的浓妆，以苍劲的轮廓镇守天际，岩石的赭红与草木的深褐交织相融，宛如我们当年穿旧的迷彩服——既藏着风霜洗礼的痕迹，亦蕴着百折不挠的坚韧。

秋阳温和，不灼不燥，带着“秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴”的婉约，漫过车窗，轻柔地落在肩头，为鬓角的霜华镀上一层暖融融的柔光。谈笑间，车已驶入高山镇，焦山寺的轮廓在秋阳中渐次清晰——山不算高，寺亦不算大，却因昔年在左云工作时时常路过总是匆匆一瞥，在记忆里留下了浅浅的痕。

关于焦山寺的传说，当地流传的一个版本是附会于杨家将抗辽的轶闻。如同许多地方习惯将古迹与英雄人物相连以增其神韵，焦山寺也被赋予了忠烈色彩：先是杨继业之妻佘太君，传言她曾率宋军在此驻守，因地势高阔，用作军事瞭望，日夜守护边境安宁；后是杨六郎帐下的黑脸猛将焦赞，相传他曾在此与辽人血战，冲锋陷阵，最终马革裹尸，长眠于此。后世百姓为纪念这位忠勇将士，便称此山为“焦山”。虽为正史未载的附会，却让焦山寺的传说与那段家喻户晓的忠烈传奇紧紧相连。风过山谷时的呜咽，恍惚间竟夹杂了金戈铁马的余音。

而焦山寺的实际历史脉络，其实颇为清晰。它是一座石窟寺，开凿于北魏，与著名的云冈石窟同属一个时代。焦山石窟寺是北魏王朝佛教极盛时期的三大佛教工程之一，由道武帝颁令，著名高僧法果主持兴建。到了辽代，又在此建行宫，为古寺添了几分皇家气韵。

车到山前必有路，人到山前勇攀登。战友们不管此前登过与否，既然来了，便没有半途而废的道理。上焦山寺的山路不算陡峭，却自带一种天然的从容——它不容你健步如飞，只教你放慢脚步，感受每一步的踏实。脚下的石阶被岁月与无数脚步磨去了棱角，温润如玉，稳稳地承托着我们的步履，仿佛在无声地诉说着千年的故事。

攀完近百级台阶，才算真正到了山门口的天王殿。刚站稳，便有几位年轻人迎上来，手里捧着香囊。以往在旅游景点，也曾遭遇过明“送”暗“售”的情况。但看着这几个孩子淳朴的笑脸，我便轻声问道：“你们是哪一家公益组织的呀？”领头的女孩子笑着答道：“我们是高山镇政府的工作人员，今天是重阳节，特意为来访的客人准备了香囊，祝您安康！”我双手接过香囊，真诚地道了谢：“赠人香囊，你手有余香，我手有沉香，太感谢你们了。”

进了山门，院中便是大雄宝殿。继续向上攀登，往上的路再不是直通通的石阶，而成了曲径通幽的山间小蹊。路旁的草木带着北地独有的性子，不似南方草木那般蓊郁繁盛，却自有一份在风沙苦寒中熬炼出的坚韧苍碧。特别是一株硕大的“驴扎嘴”，枝干遒劲，叶片翠绿，在秋风中愈发显得生机勃勃。

我走得很慢，与其说是攀登，不如说是一种摩挲——用手脚，更用心神，去摩挲这山的脊梁，去感受这古寺的脉搏。行至山腰，景致蓦然一变：山岩向内凹进，形成一处天然庇护所，焦山寺的石窟便嵌于这巨大岩壁之中。它没有龙门石窟的雄浑、云冈石窟的恢宏，倒像一位避世隐者，在苍茫天地间寻得这一隅清净，默然趺坐了千百年。

此处名为须弥山殿，殿内供奉着一尊卧佛，呈现的是释迦牟尼涅槃时的情景。我虔诚地端详着这尊静静卧着的佛，仿佛它不是冰冷的石头，而是有了呼吸的生命体。他的姿态那般安详，右手支颐，宛如在一个宁静的午后安然小憩；眉眼间含着一丝若有若无的笑意，似是看透了生死轮转的通透，又似是包容了众生悲欢的慈悲。

我立于其足畔，不敢高声言语，连呼吸也刻意放轻，生怕一丝细微的声响，会惊扰这跨越千年的长梦。

光阴在此仿佛停滞，又仿佛以另一种方式奔流不息。当年工匠的斧凿声早已消散在风里，王朝的旌旗也化作了尘土，唯有这尊石佛，以不变的卧姿，诠释着何为永恒，又何为寂灭。

从幽深洞窟重返天光之下，竟有恍如隔世之感。心底被卧佛的宁静填满，双眼却不自觉地投向了更高处——那座立于山巅的小塔。它像一个既定的终点，更像一种无声的召唤，让我的脚步再度充满了力量。

通往山顶的路似乎更为崎岖，碎石与杂草交织，需要格外留意。幸而这两年坚持跑步，身体并未感到疲惫，喘息也未曾加重，内心反倒是一片奇异的澄明。那卧佛赠予我的宁静，此刻化作了向上攀登的动力——仿佛每登高一步，便离尘世的喧嚣远了一分，离某种空灵澄澈的境界近了一分。

终于，我站到了山顶，立于这座小塔之下。

它是真的小，不过三层砖塔，质朴无华。没有层叠的飞檐，没有繁复的雕饰，只是简简单单地立着，像一个沉默的句点，标在天与地的苍茫文章尽头。可正是这份不加修饰的简朴，赋予了它一种顶天立地的力量，一种历经风霜而不改其志的坚守。

我扶着塔身粗糙的砖石，极目远眺。来时路上的村庄、田畴，已渺小如棋盘上的格子；远山在薄霭中起伏，似凝固的碧波，绵延不绝；十里河化作一条细细的飘带，在阳光下闪着微光；不远处的道观群苍茫于云海之间，若隐若现。

天风浩荡，毫无遮拦地吹来，鼓荡着我的衣襟，也仿佛要将胸中积压的块垒一并涤荡干净。在这里，山腰石窟中那种内敛的、沉思的宁静，豁然开朗为一种高远的、旷达的境界。

人真是一种奇怪的动物，每个年龄段都有各自的思考与感悟。以往登临，多半是为了“登”本身，带着几分少年意气的征服欲，总想着站得高、看得远，便胜过他人。而今，当自己也被列入老年人的行列，于此重阳佳节登高，忽然觉得这一趟行程，不再是为了登而登，更像是一场从内心走向世界的修行。

山下的尘俗烟火，是修行的起点；山腰的卧佛，教我们静观己心、学会放下，是内省的功夫；而最终，这份内省的力量，必将引领我们走向精神的至高点——如这山巅小塔一般，虽历风霜而孤直，于万象纷纭之中，得一份大自在、大从容。

此番登高，或许早已不止于赏秋。于我们这群老兵而言，这是一场与岁月的对话，一场对初心的回望。当年在军营，我们攀登的是训练场上的高峰，为了保家卫国的使命锤炼自我磨炼本领，凭着一腔热血与赤诚，不惧艰难险阻。

如今登焦山，我们攀登的是时光的坡，是心境的峰，纵然身体不再轻盈，可那份“向上”的信念，那份“不服输”的韧劲，早已刻进了骨髓，融入了血脉。就像路旁的松柏，历经风霜依旧苍劲挺拔；我们脱下了军装，却永远脱不掉军人的底色——忠诚、坚守、向上、无畏。

“会当凌绝顶，一览众山小”，杜甫的豪情此刻在胸中激荡，久久不散。有战友忍不住对着山谷长啸，声音浑厚而苍凉，在群山之间久久回荡。那不是无端的宣泄，而是压抑在心底的豪情，是对燃情青春的致敬，也是对悠悠岁月的告白。我们笑着拿出手机合影留念，排队形时彼此打趣逗乐，眼角的皱纹里都盛满了笑意，那样真挚，那样坦荡。

这“桑榆笑颜”，不似少年人的青涩懵懂，不似中年人的焦灼匆忙，而是历经风雨后的从容不迫，是战友重逢的真挚热忱。在秋光的映照下，这份笑容格外动人，格外有力量。

这“桑榆笑颜”，是自足的，是坦然的，是历经风霜洗礼后，对生命最本真的热爱与礼赞。而这漫山遍野的“秋光”，也因为印上了这样的笑颜，而显得格外醇厚，也格外光芒万丈。