窗棂刚染了层薄凉，抬眼便撞进满目的红叶黄花。风裹着秋阳的暖，慢悠悠晃过枝头，把枫叶染得透亮，像谁把陈年的胭脂揉碎了，细细密密敷在叶尖；野菊也不张扬，簇在墙角根，黄得温温软软，倒比春日的花多了几分沉实。

傍晚的光最是懂人心，不似正午那般烈，也不似深夜那般冷，斜斜地铺在地上，把枫叶的影子拉得老长。一片枫叶打着旋儿落下来，像个迟暮的舞者，借着风的力道，慢悠悠转了两圈，才轻轻巧巧贴在青石板上。蹲下身来，指腹触到叶面上细细的纹路，竟像摸到了岁月的褶皱。这叶子春天抽芽时该是嫩得能掐出水，夏天浓绿得能遮出一片凉，到了秋末，却把一身劲儿都敛成了这浓艳的红，不慌不忙，自有风骨。

墙角的野菊开得稠，一朵挨着一朵，黄灿灿的，把半面墙都映得暖烘烘。风过的时候，花瓣轻颤，不是春日桃花那种娇弱的抖，是稳稳当当的，像老人摇着蒲扇时的节奏。有蜜蜂还在花丛里嗡嗡地闹，不似夏天那般急吼吼，倒像是在跟花儿慢慢话别。我凑近闻，花香淡得很，不冲鼻，是那种要静下心来才能捕捉到的甜，像老茶里泡开的枣香，温吞，却让人记挂。

天渐渐暗下来，远处的山尖笼了层薄烟，红叶在暮色里成了深浅不一的红，倒比白天更显沉静。搬张竹椅坐在院里，看夕阳一点点沉下去，把天边的云染成橘红，又慢慢褪成粉紫。风里的凉意重了些，裹着红叶的香、黄花的甜，还有泥土里湿乎乎的气息，一并扑在脸上。忽然想起小时候，总盼着日子快些过，盼着春天的风筝，盼着夏天的蝉鸣，觉得时光是条急流，推着人往前跑。如今倒觉得，时光原是条慢河，到了这秋晚的时节，才肯慢慢淌，让人看清岸边的红叶如何红透，黄花如何开足。

就像这黄昏，不慌不忙地收着白日的光，却把最温柔的色留给天地。中年人心境大抵也是如此，少了年轻时的炽热，不再盼着事事都轰轰烈烈，反倒喜欢这样的从容——看红叶落，不叹惋惜，只觉这是它应有的归处；看黄花谢，不感怅然，只念它曾开得尽兴。先前总被时间推着走，着急忙慌，老怕错过些什么，如今却懂了，日子不是用来赶的，是用来品的，就像这晚秋的风，慢慢吹，慢慢听，慢慢把心事都揉进红叶黄花里。

暮色渐浓，院里的红叶悄然无声，黄花也敛了瓣，只有风还在轻轻吹。抬头望，天边最后一抹橘红也融进了夜色，可心里头却亮堂堂的。原来秋晚不是落幕，是时光把热烈酿成了从容，把浮躁沉淀成了智慧，就像这黄昏，收尽了白日的喧嚣，却给黑夜留足了温柔。

暮色之中，红叶黄花愈显沉静。秋意正浓，黄昏正好。