8月7日，农历乙巳年闰六月十四，立秋。

　　一个“立”字，似古琴上一声悠长的泛音。它昭示着：夏日的盛宴尚未曲终人散，秋的序章已在天地间悄然酝酿。晨风染上微凉，草尖结出露珠。

　　然而，立秋便真的入秋了吗？

　　节气更迭，如笔锋一转。人间的暑气，依旧蒸腾如沸。正值中伏与末伏交接之际，大地承袭着小暑大暑积蓄的灼热。气象学上那连续五日平均气温低于22℃的“秋”之门槛，还远在云端。

　　但秋意已如宣纸上的淡墨，在无人留意处悄悄晕染开。湿热黏稠的日子，仿佛被无形的手轻轻扯开，昼夜的分野渐如刀裁。雨水的脚步稀疏了，空气里沉甸甸的潮气也一丝丝抽离。

　　我们的肌肤，往往比意识更早察觉这微妙的流转。早起出门，胳膊上仿佛已比早前多了一丝凉意。先人以“立秋”二字为这过渡命名，凝结的正是对天地律动那份精微的体察。那些“春花秋月”的隽永，“秋水伊人”的怅惘，早已将季节的密码，细细织进了中华智慧的锦缎。

　　一叶惊秋色，一念动山河。天地有大美，万物循阴阳。这个夏天，或许还有遗憾：没吃够沙甜的麒麟瓜，没尝腻甘美的哈密瓜，没品足香甜的巴盟瓜？无妨，立秋是一份温柔的提醒：夏天还未走远，此刻弥补，正好。

　　古人爱吟秋，句句如画。四季流转，该热闹时尽情绽放，该沉淀时静心修养。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”是心坎轻叹，“窗前竹撼森疏影，树杪蝉吟断续声”是工笔细描，“寒声喧耳外，白露滴林头”是写意大洒，“共翠娥，酌金波，湖上晚风摇芰荷”是优雅坐实，“明月松间照，清泉石上流”是禅味慢品。更有那“离离暑云散，袅袅凉风起”的豁然，“云天收夏色，木叶动秋声”的宣告，“空山新雨后，天气晚来秋”的清朗，以及“凉叶悠悠露气清，晴虫凄切草间鸣”的幽微，字字句句，皆是秋魂的低语。

　　甲骨文中的“秋”字像一只蟋蟀，等到文字演变成大篆（籀文），增加了一个禾字，左有蟋蟀振翅，右有禾谷低垂。虫鸣唤秋，禾谷待收。《说文解字》点明：“秋，禾谷熟也。”《月令七十二候集解》更道：“秋，揫也，物于此而揫敛也。”天地间的气息，正从夏的奔放生长，悄然转向秋的沉静敛藏，如智者收束了外放的锋芒。

　　古人观物候如观心，于细微处听秋声，便有了“立秋三候”的妙解。

　　一候凉风至：熬过小暑大暑的闷罐煎熬，干爽的北风终于携着草木清气而来。它像久违的故人轻叩窗扉，掠过滚烫的肌肤，送来第一缕如秋风送爽般的清凉，令人心神为之一荡。

　　二候白露降：凉风入夜，悄然压低温度。水汽在静默的夜色中凝成薄雾清露。晨起时，天地笼在朦胧的白茫里。草叶尖上的晶莹，恍如初临的“秋霜”，犹带三分夏末的温润。

　　三候寒蝉鸣：夏蝉嘹亮的合唱渐次低哑，寒蝉断续而略带清冷的吟哦，便接了班。那声音里，仿佛藏着“一日不见，如隔三秋”的怅惘，让无端的思念也染上了季节的微凉。

　　“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。”南宋刘翰的《立秋》，写满了季节交替时的况味。夏夜的溽热悄然退潮，扇底的风，已在肌肤上织出丝丝细凉。自万里外赶来的季节气流，如同若有若无的信使，漫过窗棂。阔大的梧桐叶在风中相击，簌簌铺满石阶，倒像是天地在静静演算着“一叶知秋”的玄机。诗人以笔为锄，在静夜、新凉、满阶梧叶的画卷里，种下净阶的月、清光里的人——阶前落叶的静美，月下伊人的剪影，皆足以惊醒尘梦。此情此景，不正是一幅流动的“秋色赋”吗？

　　农谚说得恳切：“立秋十八日，寸草皆结籽。”田野，正走向一年中最丰盈的篇章。南方的早稻垂首待镰，北方的秋禾在土里使劲灌浆，晚稻的秧苗也趁着当口，稳稳挪进水田。立秋，是天道无声的号令，催促土地献出酝酿了整个盛夏的珍藏。故老言“春耕秋战”，粮秣丰盈的秋后，曾是沙场点兵时；乡间“秋后算账”的旧俗，也藏着收成落袋方能清欠的生计智慧。这“秋后”二字，承载着人间盈亏与征伐的重量，如“春秋笔法”，于简淡之中藏着万千丘壑。

　　时序入秋，敏感的悲观者笔下常流淌出“万里悲秋常作客”的萧瑟，或“秋风秋雨愁煞人”的凄然。然而在民间烟火里，却升腾起一派朴素的欢喜。旧时汴京街巷，立秋日满市楸叶，妇孺争相剪作花样簪在鬓边；津门风俗，此日食瓜谓之“咬秋”，盼着能驱走泻痢。幼时记忆里，立秋更是“贴秋膘”的好日子——苦夏耗掉的气力，要靠一顿喷香厚实的肉食熨帖回来。如今虽不必刻意大补，却也懂得顺应天时，调和滋养，让阴阳相济，暗合“春生夏长，秋收冬藏”的古训。这顺应时节、调和身心的智慧，正是此季深藏的箴言。

　　立秋时节的大同，最是宜居之季。午间虽犹存30℃的余威，到了夜间便直落到15℃上下，分明就是“天凉好个秋”。大同的秋意，更在于那份独有的澄澈高远。天空急不可待地滤出沁人心脾的蓝，干净得像块新洗的绸缎。

　　文瀛湖的水面愈发开阔，倒映着闲云野鹤，澄澈得仿佛能照见千年古城的魂魄。“秋水共长天一色”的意境，原是在这里静静等候。生态公园的层林刚染上些许秋色，葱茏草木间已浮动着沉静的底色；带状公园的步道上，秋风过处，树叶沙沙，说着体己话，正是“云天收夏色，木叶动秋声”的真意。

　　万物在秋风里舒展着最后的葱茏：原野上，玉米秆与碧草翻涌如浪；夜幕垂落，星子也似被这清爽招引，格外明亮。凭栏远眺，天地壮阔得仿佛能装下所有心事。此刻的大同，胸怀如洗，人心也像刚醒的好觉，豁然开朗。纵有千般烦忧，也被这飒飒秋风扫了去，只余下满身的神清气爽。

　　夏的绚烂正被天穹叠进画囊，树叶的每一次颤动，都在传递秋的私语。烦暑虽还流连，那潜行的清凉气息，确然已在路上。立秋，原是大地在炽热胸膛里埋下的一粒沉静的种子。它预示着：繁华终将沉淀为遍野的金黄，喧嚣终会酿成丰饶的醇厚。季节行至此处，便是在最深的燠热里，为我们叩响了通往清凉与收获的门扉。（董晓纲）